何谓散文,肖琴和李娜没有见过面

1981.1
  两性的恋爱,本来是光明正大的事,并不是污浊神秘的。但他的来源,须得要基础于纯洁的友爱,美的感情的渐慢浓厚,个性的接近,相互的了解,思想的融洽,人生观的一致……等成分上面。此外,更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情,以期永久。这种真纯善美的恋爱,是人生之花,是精神的高尚产品,对于社会、对于人类将来,是有良好的影响的。
  倘两性恋爱,如不基于上述的几点,只是因为金钱的诱惑,情势的逼迫,色相的喜好,感情的冲动……而来的,就很危险。一旦目的物变迁或丧失的时候,则对他们的爱恐也不能保持没有变更、或破裂的现象。我们欲使两性生活愉快,社会上充满温和活泼的情景,则必须力求避免这种不良的现象才好。对于男女青年,当予以恋爱的指导和培养,使他们了解恋爱的真谛,走向恋爱的光明道上。
  但在几千年婚姻专制的中国,两性的结合,几乎完全由于“父母之命”、“媒妁之言”,买卖包办或强迫罢了。因之许多男女青年,恋爱的思想,非常简单,只要感情可以勉强相处,也就将就过去,一切不好的生活状况,概归诸天命。惟自民国8年学潮后,至今三四年间,时代的思潮,像洪水般地流入中国,素来陈腐固陋的思想界,受了这种新的激荡和灌溉,也奔向新生的道上,较前进步了许多,而尤以青年所受的影响最大。对于昔日一切不良的旧制和压迫,都思有以铲除与反抗。
  于是两性的结合,也有从买卖包办的束缚里解放出来,建筑于恋爱的要求了。但在从来不许男女交际的中国社会里,青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练,对于”“恋爱,自难明确的了解认识。往往双方甫经相识,交友不久,便因性的作用,生了浓厚的感情,而急谋结合。一任感情的盲目冲动,或是因性欲的临时要求,遂不待理智的熏陶,详细的观察,严格的批评,便走到恋爱的圈里。更有许多男女青年,仅因着金钱色相……等关系,便贸然结合;对于其他应有的成分,全不顾及,故结婚后,相处日久,不融洽的地方,渐渐发露出来,就成了痛苦的源泉了。因此社会上,也要增添许多失宠痛苦的青年,呈现一种沉闷凄惶的状态。
  两三年来,两性的结合,很多是基于恋爱的。但走入迷途的,却也不少。据我所见所闻的,多是属于一时情的、性的、物质的冲动,两性很急促的便跳入恋爱的圈里;结果感受痛苦,竟至破裂的,很多很多。这种迷误的恋爱,在起初,虽然多能感到快乐,但后来,不但不能令人们得到幸福,且沮丧人们的志气,或竟驱使着人们去自杀。真是痛苦之魔啊!
  活泼的男女青年们,你们愿意得到恋爱的生活和人生的幸福么?我很希望你们,不要被感情的驱使,将理智掩没起来。你们选择恋人的时候,总要详细的考察,总要经过理智的判断,万勿冒失的,就跳入恋爱的圈里,而陷入迷途!爱子女的父母们,你们果真爱你们的子女么?你们果真愿你们子女享幸福么?那么,你们不但要予子女以婚姻自由权,你们还有一种迫切的责任,对于你们的子女,要予以恋爱的培养和指导,使他们不致得不好的结果。
  教导栽培青年们的各校先生们!你们负着教育的责任,负着为将来社会,训练出许多优秀分子的责任,我恳切地盼望你们在学校里做一个好先生。要为将来延续人类生命的男女青年计,要为你们学生的前途计,做人的训练,恋爱的指导,性的教育,这几种重要的责任,是教育者应负的。断不可漠视,致使青年堕入恋爱的迷途,丧失人生的幸福。
  热心研究社会问题的诸君,我希望你们对于男女青年间的恋爱问题,要特加注意研究,要有良好的贡献,引导着男女青年们走向恋爱的光明道上!
  我本是个很幼稚而又缺乏文字工具的人。对于这种问题又素乏研究,上面的一番话,纯是凭着我的直觉写出来的。拉杂谬误不周的地方,是在所不免,我惟有请读者指教和原谅!

冯骥才
  一位年轻朋友问我,何谓散文?怎样区分散文与小说和诗歌?我开玩笑、打比方说:一个人平平常常走在路上——就像散文。
  一个人忽然被推到水里——就成了小说。
  一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。
  散文,就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲,不刻意,不矫情,不营造,更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。
  在艺术中,深刻的都不是制造出来的。
  散文生发出来时,也挺特别,也不像小说和诗歌。小说是想出来的,诗歌是蹦出来的;小说是大脑紧张劳作的结果,诗歌却好似根本没用大脑,那些千古绝句,都如天外来客,不期而至地撞上心头。
  那么散文呢?它好像天上的云,不知由何而来,不知何时生成。你的生活,你的心,如同澄澈的蓝天。你一仰头,呵呵,一些散文片断仿佛片片白云,已然浮现出来了。
  我喜欢这样说散文:它是悟出来的。□

青年一代
  去年秋初的一天,纺织厂女工肖琴从上海市第九人民医院出来,心中充满着难苦楚:她花了两个多月的时间,四处托人联系,总算找到了整容专家张涤生。可是,张医生连问带讯,门诊只花了十分钟时间,就起身拿着肖琴的挂号卡说:“我劝你不要整容。你才三十二岁,脸部的皮肤正常,我看根本没有必要做手术。”
  肖琴含着委曲的泪水,走出了整容手术室。张医生的话使她越想越恼火。难道说,要使自己变得更漂亮一些,也算是一种错误吗?何况肖琴现在感到处境危难,她的家庭生活正面临着一位漂亮的女学生的挑战。
  肖琴的丈夫林谷是区业余科技大学的青年教师,这几年他教过许多学生,并没有引起过肖琴的不满。可是去年新来的一位名叫李娜的女学生,却与众不同。开课不久,林谷就常在妻子面前说:“李娜聪明好学,理解力强。”“李娜对学问真是着了迷,听她头头是道地回答问题,我会感到一种当教师的满足!”开始肖琴也不注意,后来林谷一回家总是频频提到李娜,还常常边说边笑地称赞道:“我们班上都喜欢她!”肖琴和李娜没有见过面,然而,她几乎成了肖琴家每天不露面的座上客。肖琴的心蒙上了一层阴影:“我已经三十多岁了,脸上、眼角都爬满皱纹,怎么比得过青春妙龄的李娜呢!”
  这以后,肖琴本来就觉得空乏的生活变得愈加苦味。她常常不知不觉地站到大立柜的镜前,仔细地观察自己的面容:结婚只不过七年,额上已经刻下深深的纹路,眼睑四周沉积着灰黑的色素,脸颊下部的肌肉开始松弛、起皱。肖琴自己对这张脸也越来越不满意了。
  不知怎地她突然冒出“整容”的念头。整容手术费虽高,但为了使家庭生活重放光彩,这笔钱值得花!
  现在,肖琴失望了。她怅然若失地离开医院,也不知走了多久多远。倏然,她发现附近一条小街的弄堂口,挂着一块私人开业的“美容整容所”招牌。肖琴的眼睛闪出了光亮。她急匆匆跨进了诊所。
  手术还算顺利。那天肖琴服用了大量镇静剂,脸上扎满了绷带。第二天神志稍清,第三天拆了绷带,她看到自己又肿又紧的脸。几个星期之后,肿胀消退了,可怕的瘀斑也淡了下去。原先不平的面颊部皮肤,又变得平整光滑,就象少女时代一般。但是,额上的几条横纹和眉睫间的沟沟槽槽却依然如故。这该有多别扭呵!手术前这些皱纹并不显眼,现在却又深又黑,象是一条条刀痕。肖琴到诊所去拆线的那天,遗憾地对医生说起这件事,得到的回答却是:“整容不是万能的,这些皱纹将永远留在你的脸上了。”
  渐渐,肖琴脸上的疤痕总算消失了。可是不久又发生了令人沮丧的事情。她的眼睛起先左眼皮奇怪地下垂,后来右眼皮也变了样,一眨眼就睁不大开,好似老是睡不醒的样子。肖琴急忙给那位整容医生打电话,对方回答说需要预约复诊;她立刻写信前去联系,回函却又说预约客满,须耐心等待云云。肖琴急得不知暗暗哭过几次。
  一次周末,肖琴下班回家,见丈夫悠然地坐在沙发上读信,心中立刻冒起一股无名火:“我这般模样难道非要到处走东奔西去丢丑吗?今天你在家为什么不可以去托儿所接宝宝?”林谷一听也恼了,马上回敬说:“这么怕丢丑,你就一辈子坐在屋里吧!”这一下可狠狠刺伤了妻子的隐痛,她伤心地哭泣说:“你这没良心的人,我都是为了你才弄成这副样子的!”
  “为了我?”林谷气呼呼地说,“你别胡扯啦!”
  “我想重新漂亮起来,”肖琴抽噎着,断断续续地说,“我想使一切都……恢复到原先的样子。”
  “原先,什么时候?原先,什么样子?”林谷感到疑惑不解。
  “在我开始变老之前,”肖琴又伤心地哭泣起来,“在你没有将我同那个李娜相比之前。我要问你,究竟你被她迷惑到什么程度了,为啥你总在我的面前,李娜长李娜短地夸个不停?”
  林谷被妻子的一顿抢白轰懵了,默不作声地垂着头。过了好一会儿,他才慢吞”“吞地回答说:“琴,你的话只说对了一半。我是很想见到李娜,每当听完你对容貌一类琐事唠叨不休的抱怨后,李娜对于学问的探索和见解,无疑给了我一服精神兴奋剂。”
  肖琴被林谷的一番话说得抬不起头来。双方沉默无言,气氛难堪极了。
  突然,林谷想到了什么,他走上前拉着妻子的手说:“今天我们一起去领宝宝,顺路先到李娜家去走一走!”
  几分钟以后,汽车靠站,林谷指着前面一幢简陋的小平房说:“喏,那位迷惑你丈夫的美人就住在这儿。”
  肖琴硬着头皮,忐忑不安地跟着他走到门前。他敲了敲门,开门的是一位五十来岁的女人,灰白的头发,胖乎乎的圆脸上布满了细密的皱纹。
  “呵唷,林老师,是你哟!”她大声地嚷起来,“真没想到,太好了!你该是肖琴吧,我们一直都惦记你呐!”她哈哈笑着向肖琴伸出双手,非常友好坦率。
  “谢谢,”肖琴尴尬地说,“你准是李娜的妈妈吧?!”
  “呵唷,天哪!”那女人禁不住笑得前俯后仰,“阿兴,你听到了没有?”她转过身去,朝身后的一个男子笑着说。他戴着一副金丝边框的眼镜,头发花白,风度翩翩,一看就是知识分子的样子。
  林谷赶忙上前给妻子解围,他得意地笑着说:“琴,给你介绍一下:这位是李娜同志,也可以说,是我敬爱的学生。他,赵祖兴工程师,是李娜的爱人……”随后的一个小时,对肖琴来说也许是终身难忘的。他们坐在李娜的房间里,一边喝茶,一边交谈,气氛极其融洽。肖琴渐渐不觉得尴尬和窘迫了,她发现李娜的身上确实有许多闪光的东西。李娜的爱人赵祖兴是个有事业心的知识分子。可是二十多年来生活坎坷。李娜结婚之前就想考大学。可婚后有了孩子的拖累,加之丈夫政治上的罹难,使她一度心灰意冷。现在一切都好起来了,李娜渴望读书求知,渴望发掘自己被岁月埋没的潜能。“女人也是人,她除了赋有女性的价值之外,还应当有作为人的完整价值。这就是对社会的创造,以及社会对这种创造的承认。”李娜说到这些隽含哲理的话语时,满面生辉,眼角旁跳动着欢乐的鱼尾纹。
  纵然不能说那天下午发生了什么奇迹,但从那以后,肖琴对许多问题开始扪心自问:“我的人生的黄金岁月,难道已随着美貌逝去了?如果我和李娜相比,容貌上还占着绝对优势,却为何她显得楚楚动人?”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章